Akulah Lelaki Itu-Catatan tunggu bas

Dari Manik Urai Baru ke Klang

Hujan turun renyai-renyai. Isteri saya hanya melambai dari anjung rumah sahaja sambil mendukung Adam yang demam. Di dahinya baru ditampal dengan cool fever untuk mengurangkan kepanasan tubuhnya. Rasa sedih untuk meninggalkan Adam dan uminya. Tambahan pula Adam kurang sihat. Sebelum naik kereta beberapa kali aku cium Adam dan mata Adam memandang tepat kepada aku seolah-olah melihat dan mencari rasa sayang yang selalu pergi.

Penunggu Yang Gelisah

Aku bukan seorang yang suka menunggu. Selalu akan gelisah kalau menunggu sesuatu. Ada betulnya penantian satu penyiksaan walaupun tunggu bas. Lebih-lebih lagi kalau bas yang kita tunggu lewat daripada waktu sepatutnya. Sepanjang saya naik bas jarang sekali bas menepati waktu yang tertulis ditiketnya.

Tempat menunggu bas ada pelbagai ragam manusia. Ada yang tenang bertemankan hembusan asap yang dikeluarkan dari mulut dan hidung, Asap-asap jenama Dunhill atau Gudang Garam kelihatan samar-samar sahaja naik ke udara kearah sinar neon. Tiga buah bas telah sampai tetapi semua bukan bas yang saya naik. Seorang anak mencium tangan dan pipi ibunya sebelum naik ke atas bas, dan melambai-lambai tangan , mungkin dengan doa sekali semoga anaknya selamat sampai ke destinasi.

Dua buah bas sampai lagi. Bas dua tingkat. Lampu didalam bas dipasng apabila berhenti untuk penumpang naik. Kelihatan beberapa penumpang bas telah tidur dengan gaya masing-masing. Dengan lena sekali walaupun lampu di dalam bas telah bercahaya. Ada tempat duduk seorang dan ada tempat duduk berdua. Dua tempat duduk berdua seorang wanita lena tidur dibahu lelaki diseblahnya , mungkin sepasang suami isteri yang bercuti ke Kelantan dan akan balik ke Kuala Lumpur. Tempat duduk belakang pun sama, ada sepasang lelaki dan perempuan tetapi perempuan tidur berpaling muka ke arah lain membelakangi lelaki tersebut seolah-olah pasangan suami isteri yang bergaduh. Semua gelagak tersebut dapat dilihat melalui tingkap bas yang berkaca seperti menonton ikan di dalam akuarium yang besar.

Anak tercinta

Aku masih menunggu, ingatan aku jauh melayang mengingati anak kecil lelaki ku. Tengah hari tadi isteri aku membawanya ke klinik dan doktor kata demam. Bayi yang kecil kalau demam meragam dan susah hendak tidur. Kalau demam itu boleh dipindah mahu sahaja aku menanggung demam tersebut.

Kasih dan sayang seorang ayah kepada anaknya adalah anugerah dan semula jadi. Rasa sayang dan rindu itu datang tiba-tiba. Kalau bayi itu senang dijaga tanpa menangis atau perlu tukar lampin boleh sahaja saya bawa ke Klang dan jaga sebaik mungkin dengan meyediakan susu botol secukup mungkin. Tetapi karenah bayi agak unik, perlu pada belaian seorang ibu, kadang-kadang ayahnya dukung tetap menangis tetapi kalau ibunya dukung terus senyap. Aura seorang ibu memang hebat.

Sejam kemudian

Bas yang aku tunggu hadir sejam dari masa sepatutnya. Lewat sejam. Aku tak kata apa-apa. Hanya naik di atas bas dan mencari tempat duduk aku. Sejam kemudian aku terlelap ketika aku memikirkan keluraga baru aku. Isteri dan anak kecilku.

ps/tq adik-adik ipar yang sudi melayan Adam

Secawan Teh O nipis buatan sendiri

Secawan Teh O nipis buatan sendiri

Pagi-pagi kalau saya tidak minum the tarik di kedai mamak teh o nipis adalah minuman paling sesuai dengan jiwa saya. Ramai kawan Tanya kenapa nipis? Kalau pekat rasa teh kurang sedap. Untuk mengukur kenipisan itu agak sukar, pernah saya order teh o nipis disebuah kedai yang mana kenipisannya amat sangat dan tak nampak macam teh o.

Biasanya, yang akan buatkan air pada saya tidak lain dan tidak bukan isteri tercinta. Dia pun dah tahu kenipisan yang mahukan. Hampir sebulan saya tidak menikmati teh o nipis buatan isteri saya. Dan saya terpaksa membancuh sendiri teh o nipis kegemaran saya.

Teh o nipis saya minum perlahan-lahan sambil memikirkan betapa rajinnya isteri saya menguruskan seorang suami. Stoking, baju, seluar disusun rapi. Begitu juga dengan baju saya yang akan di starika setiap pagi. Memerhati tugas seorang isteri memang banyak, Dari pagi hinggalah sebelum tidur. Kalau isteri saya bangun dari tidur kerjanya sudah bermula, kalau tak basuh baju dia akan memasak atau mengemop rumah.

Waktu pagi saya sama seperti saya bujang dahulu, bermula dengan membuka komputer dan membaca suratkhabar online sehingga isteri saya menjemput saya untuk bersarapan. Selepas itu saya akan menyambung lagi membaca atau berborak dengan kawan-kawan di alam maya walaupun setiap hari kami bertemu. Waktu malam pun sama, saya akan membuka komputer kalau tak membaca saya akan menulis .Mula-mulanya saya menulis novel tetapi disiplin tak cukup sampai sekarang belum siap lagi.

Isteri saya sekarang sedang bercuti. Saya perlu bancuh sendiri teh o nipis. Sarapan saya hanya biskut tawar sahaja. Kalau isteri saya akan dia selalu juga goreng roti canai segera atau kalau dia rajin dia akan goreng nasi atau jemput . Baju-baju dan stoking saya lipat dalam almari tidak sekemas isteri saya lipat. Kemahirannya melipat dan mengurus almari memang bagus.

Saya ada baca sebuah buku dan tertarik dengan ayat dalam buku tersebut. Tanggungjawab selepas berkahwin adalah lebih utama daripada cinta. Bercinta semua indah tetapi berkahwin banyak perkara dan tanggungjawab. Tanggungjawab bercinta mudah sahaja sms atau call seberapa kerap sehari dan banyak kata-kata rindu. Kalau ada masa dating. Kalau dapat menunaikan tanggungjawab itu anda akan menjadi pencinta yang hebat. Tetapi untuk tunaikan tanggungjawab memang banyak dan agak mencabar lebih2 lagi apabila hampir 10 tahun melayari alam rumahtangga. Perlu banyak bersabar.

Pernah juga saya minum Nescafe untuk menggantikan teh o nipis tetapi perut saya tidak dapat terima. Begitulah cerita teh o nipis.